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La destrucción de la nación Pijao por parte de los conquistadores, 
a comienzos del siglo XVII en el entonces 
Nuevo Reino de Granada, es el aconteci-
miento histórico, el hecho clave para ex-
plicar el proceso de formación del Estado 
colombiano. Esa es, en otras palabras, la 
hipótesis estructural que orienta el trabajo 
investigativo de Adolfo Chaparro Amaya, 
docente de la Escuela de Ciencias Humanas 
de la Universidad del Rosario, quien señala 
como una referencia necesaria de la filosofía 
política, la idea de reconocer una violencia 
anterior, un exceso de fuerza que legitima y 
antecede toda fundación de Estado. 
El hecho es que en el caso colombia-
no, no está claro cómo y por qué el aconte-
cimiento mismo de la fundación borra las 
huellas de esa violencia para hacer visible 
sólo el Estado-institución (Colonia), o para 
magnificar los ritos y los emblemas agluti-
nadores del Estado-nación (República).
Sin la pretensión de resolver esa re-
lación con el pasado desde la investiga-
ción puntual de la génesis del Estado en 
la Nueva Granada, el estudio plantea que 
el diagrama básico de configuración es-
tatal surgido en el siglo XVII es pertinente 
en un análisis actual del Estado-nación en 
Colombia.
Con base en el acontecimiento que 
relata la aniquilación de la nación Pijao, 
después de más de sesenta años de gue-
rras continuas con el ejército imperial, sur-
ge la hipótesis de que la interioridad propia 
del Estado español, y su efecto en la pro-
ducción de subjetividad de los cacicazgos 
sometidos a la Corona, desde un comienzo, 
es concomitante a la exterioridad de las ‘naciones’ de indios acu-
sadas de salvajismo, irracionalidad y canibalismo, las cuales nun-
ca entrarán en los límites del Estado, generando así una incerti-
dumbre, que aún pervive, acerca de los límites administrativos y 
culturales del nuevo Estado en formación.
 El acontecimiento histórico
Desde la llegada de Ximénes de Quesada, en 1537, al al-
tiplano de los Muiscas –donde se fundan las ciudades de Tunja 
y Santafé de Bogotá, que servirán de eje productivo y burocrá-
tico al futuro Virreinato–, hasta la destrucción oficial de los Pi-
jaos, a comienzos del siglo XVII, el Nuevo Reino de Granada se 
verá envuelto en una continua guerra que es, al mismo tiempo, 
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Nueva Granada
la expresión sangrienta de la nueva 
formación estatal. Hay suficiente 
evidencia disponible para ello: al 
relatar el acontecimiento (ganar la 
guerra) que sirve de correlato a la 
fundación de Estado, quizás nin-
gún corpus documental americano 
abunde tanto en enunciados rela-
tivos a muerte y rebelión como el 
conjunto de crónicas sobre la con-
quista de la Nueva Granada.
En la tarea de seguir la génesis 
del Estado en la Nueva Granada, se 
eligió un acontecimiento que atravie-
sa la historia del siglo XVI. Se trata de 
la muerte de Güiponga, príncipe Pi-
jao, ordenada por el capitán Pedro de 
Añasco, quien a su vez murió a manos 
de la cacica Gaitana, madre del prínci-
pe incinerado vivo frente a ella.
Una decisión militar casi ruti-
naria desató la venganza concerta-
da de las naciones indígenas, la cual, 
a su vez, provocó una campaña de 
pacificación sin precedentes en la Nueva Granada. En consecuencia, lo 
que prometía ser un acto ejemplar y definitivo para conseguir la sumi-
sión de los Pijaos, se convirtió en una cadena de venganzas y contra-
venganzas que puede ser leída simultáneamente como ritual guerrero 
y como guerra de conquista.
Se sabe que a raíz de la muerte del capitán Pedro de Añasco, a ma-
nos de la cacica Gaitana, una y otra vez los españoles insistieron en aca-
bar con el ejército indígena. Si bien se trataba de un gran ejército –que 
algunas veces alcanzó los 15.000 hombres, mas un número equivalente 
de mujeres cargadas de ollas que llegaban “para cocer la carne de los 
españoles”– los Pijaos tuvieron que aceptar derrota tras derrota.
La mayoría de las campañas dejaron un saldo alto de muertos indíge-
nas. Pese a las continuas victorias, los españoles no lograron reducir a la po-
blación, ni organizarla en encomiendas, ni cobrar otro tributo que el pillaje.
Con el tiempo, los pueblos que apoyaron la causa de la Gaitana 
fueron decreciendo, se fueron incorporando a los pueblos españoles o 
como sucedió con los Coyaima y los Natagaima, se plegaron definitiva-
mente al dominio imperial.
Sin embargo, a lo largo de los valles que circundan los ríos Cauca 
y Magdalena, desde las cercanías de Ibagué hasta la tierra de los Paeces, 
siguió en pie la nación de los Pijaos como una amenaza constante a las 
Provincias de Santafé y Popayán, cuyos caminos infestaron “con robos, sal-
teamientos y muertes atrocísimas”, interrumpiendo el comercio y la circula-
ción de españoles hacia Popayán, Quito y el Perú (Simón, 1982, 327-328).
Diego de Bocanegra, el Capitán español que luchó contra ellos du-
rante cincuenta años habló, en 1603, de hasta cien mil personas, entre 
indios y españoles, canibalizados por los Pijaos. Bolaños es el primeo que 
analiza este tipo de enunciados, completamente improbables, en el con-
texto de la guerra verbal que acompañó la estrategia militar. En lugar de 
Mapa editado por Didaco Mendezio en el año de 1579.
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rastrear la verosimilitud del hecho, demostró que el relato de los 
indígenas como “caníbales”, “ferocísimos”, “bestiales”, “demoníacos”, 
terminó por integrarse al proyecto pacificador como dispositivo 
retórico del naciente Imperio Español (Bolaños 1994).
En realidad, el asunto reviste una gravedad que rebasa la gue-
rra de lenguaje. La dificultad no reside en el canibalismo como ritual 
sino como máquina de guerra. Muchas ciudades fueron despobla-
das a raíz del conflicto. Los asentamientos de españoles se convirtie-
ron en objetivo militar de los Pijaos: Neiva fue quemada en 1569, San 
Vicente de Paéz en 1572, La Plata en 1577, Ibagué en 1605.
Por primera vez, no se habla de poner a favor del Rey estos 
pueblos descarriados, sino que se asume como un problema que 
exige toda la fuerza y la autoridad del Estado. El Rey dispone de su 
Real Hacienda para sufragar los gastos y muchos de los vecinos enco-
menderos y hombres nobles del Nuevo Reino entran en la guerra.
Con la autorización Real, el instinto de muerte se organiza 
y se lleva hasta el extremo de la aniquilación y el exterminio sis-
temático. En 1607, el Virreinato declaró terminada la guerra con-
tra los Pijaos. Hacia 1611 las provincias en conflicto habían sido 
totalmente pacificadas. Buga, Cartago, Ibagué y Timaná, reporta 
Simón, estaban libres de “tan terrible yugo”, al igual que los cami-
nos del Perú que atraviesan la gobernación de Popayán, “sin que 
se encuentre con un tan solo indio” (Simón, 1982, 446).
La eficacia militar de los Pijaos y su irreductibilidad a la for-
ma Estado, los había convertido en un ejemplo de rebeldía que 
ponía en duda el conjunto del proyecto colonizador en la Nueva 
Granada y la consolidación del dominio es-
pañol en las Indias Occidentales.
 El diagrama básico 
de la formación estatal
Haciendo un seguimiento a esa im-
presión dejada por la guerra en los sobre-
vivientes, se pueden descubrir los proce-
sos de subjetivación que, ya en medio de 
la ‘paz’, prolongan el enunciado (ganar la 
guerra) en instituciones específicas. En sín-
tesis, la muerte que prometen los cañones 
y los arcabuces, en tanto factor constante 
de la definición del conflicto y garante de 
la servidumbre que inaugura su latencia, 
aparece como primer rasgo constitutivo 
de la formación estatal.
Por efecto de ese cambio de perspec-
tiva, los agenciamientos técnicos que defi-
nieron la guerra de Conquista aparecen aho-
ra ligados a las nuevas relaciones de poder 
derivadas de esa primera confrontación, a 
partir de la cual, bajo condiciones de miedo, 
temor y sumisión, a veces voluntaria, las anti-
guas naciones indígenas son destruidas y/o 
incorporadas a las formas de producción y 
registro de la máquina social puesta en ex-
perimentación por el imperio hispánico.
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En esa transición se plantea 
una segunda respuesta a la 
pregunta por la génesis de 
Estado. En efecto, aniqui-
lados los Pijaos, las institu-
ciones coloniales se van a 
ir consolidando en los caci-
cazgos y señoríos andinos 
de la Nueva Granada.
En esa transición se plantea una se-
gunda respuesta a la pregunta por la gé-
nesis de Estado. En efecto, aniquilados los 
Pijaos, las instituciones coloniales se van a ir 
consolidando en los cacicazgos y señoríos 
andinos de la Nueva Granada. La violencia 
necesaria para forzar el engranaje de las di-
versas máquinas sociales se traduce en una 
coacción constante sobre los individuos, en 
una pedagogía vertical, incuestionable. 
A pesar de que las instituciones mis-
mas incorporan una impronta de moder-
nidad en la producción de los sujetos, el 
ejercicio cotidiano del poder supone una 
ascendencia señorial, legitimada indistinta-
mente en los privilegios derivados de la Conquista, en la pertenen-
cia a la aristocracia nativa y metropolitana y/o en la preeminencia 
de la burocracia imperial.
 El poder de la escritura
La investigación muestra los dispositivos de estatalización 
agenciados por la monarquía hispana. Se trata de un procedi-
miento fundacional que opera como lazo colectivo: las formas 
de poblamiento establecidas desde el centro imperial terminan 
asimilando las formaciones sociales tradicionales y redistribuyen-
do el territorio de los cacicazgos en la nueva jurisdicción impe-
rial. De esa manera, se logra canibalizar la fuerza laboral de las 
antiguas formaciones y distribuir las poblaciones de acuerdo con 
su propio orden burocrático y administrativo.
El significado de este proceso es realmente simple. La pre-
eminencia o privilegio de la Soberanía Real mediatiza toda apro-
piación particular por parte de colonos y soldados y, a la vez, les 
otorga el poder jurídico para inscribir el excedente de todo lo 
conquistado, libre de la parte del rey, bajo su dominio personal. 
Antes que un sujeto de derecho o un sujeto propiamente políti-
co, se impone este Yo patrimonial que acude a la escritura para 
fijar y legitimar públicamente sus posesiones. Al final, sea cual 
sea el sujeto jurídico que se beneficie, la posesión resulta refren-
dada virtualmente por la firma de “Yo, el Rey” que aparece como 
dueño y señor de todo el territorio descubierto.
En su simplicidad, este procedimiento de escrituración im-
pone una nueva forma de subjetivación que explica las preca-
riedades de la formación del individuo hispanoamericano. A la 
pregunta por ¿quién gobierna?, ¿quién es gobernado?, donde se 
suponía la constitución trascendental de un sujeto ético, jurídico, 
político, no hay más respuesta que ese yo-agente de los diversos 
procesos que ponen en funcionamiento los protocolos del nuevo 
régimen de propiedad, a partir de dos grandes procedimientos de 
registro y apropiación estatal: la contabilidad y la escritura.
A pesar de su proyección utópica y de su prurito legislativo, 
el efecto performativo de las Leyes de Indias fue el de acondicio-
nar los dispositivos de poder y las técnicas de saber a las nuevas 
condiciones de apropiación de los stocks acumulativos bajo la 
forma del reparto, la encomienda o el resguardo. Por tanto, aun-
que subsistan ciertos engranajes de la antigua máquina territo-
rial, en adelante cada indígena, como vasallo libre del rey, no será 
más que una pieza trabajadora de la máquina estatal.
 ¿Evangelizar o domesticar?
En esa lógica, lo que estaba en juego en la evangelización 
no era tanto la pureza de la doctrina o de las costumbres, sino 
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el entramado de los diversos elementos 
−vida, muerte, sexo, verdad, obediencia, 
productividad, individualidad, identidad− 
que otorgan un sentido de gobernabilidad 
a la pastoral cristiana y le permiten apun-
talar un determinado régimen disciplinario 
de organización social.
Es el caso del sacramento de la con-
fesión. Lo que había funcionado como 
aparato inquisitorial puramente exterior, 
conjugando su eficacia para detectar mo-
hanes, sacerdotes y hechiceros con la ha-
bilidad para extraer el oro por diversos me-
dios −preguntas, cuestionarios, torturas, 
secuestros–, ahora se ha interiorizado, ha 
tenido que inventar un alma para indagar 
en ella la persistencia de las rutas, los paisa-
jes, las imágenes de una geografía sagrada 
que ha sido proscrita oficialmente y que 
sólo puede aflorar en la indagación indivi-
dual para ser puesta en cuestión por medio 
de la razón moral.
Estos dispositivos permiten perfilar 
ese ‘enemigo interior’, a partir del cual se 
constituye el topos nominal, geográfico 
y mental del Estado en la Nueva Granada. 
Aquí se gesta esa terrible confusión por 
la cual lo indígena deviene objeto de una 
doble estigmatización. De entrada, como 
es obvio, representa el enemigo histórico 
ya domesticado, pero además simboliza, 
a nivel racial, social y cultural, todo lo que 
los nuevos sujetos deben clausurar dentro 
de sí a fin de interiorizar el Estado, convir-
tiendo a los indígenas y mestizos de la so-
ciedad colonial en sus propios enemigos 
internos. 
A partir de allí surgirá, hasta bien entra-
do el siglo XX, diseminado en todo tipo de 
escritos y prácticas institucionales, una suerte 
de discurso biológico-racista que insiste en 
la degeneración causada a las instituciones y 
al cuerpo social por la influencia de la sangre 
y de las costumbres indígenas heredadas.
De allí se derivarán numerosas leyes, 
normas y medidas tendientes a establecer 
esta “lucha de razas como principio de se-
gregación, de eliminación y normalización 
de la sociedad” (Foucault, 1992, 71). En esa perspectiva, los nati-
vos de América serán considerados, al mismo tiempo, como súb-
ditos del Rey y como chivos expiatorios del proceso civilizador.
Lo que quede por fuera de estos sucesivos pliegues de asi-
milación de la interioridad estatal, será objeto de aniquilación, 
marginación y olvido.
 Estado inconcluso
A medida que cesa la aventura conquistadora y surge el 
ánimo colonizador, la expansión se detiene y el Imperio Español 
en la Nueva Granada parece replegarse cada vez más sobre la 
cordillera, donde se han establecido las encomiendas más pro-
ductivas, los pueblos de indios y las nuevas ciudades. Ya se ha 
formado toda una red tributaria que se conecta con la metrópoli 
a través de los puertos, asegurados desde comienzos del siglo 
XVI con grandes fortificaciones militares.
Sin embargo, la mayoría de los grandes ríos que recorren 
el Nuevo Reino de Granada, las regiones pantanosas, las selvas y 
ciertos puntos estratégicos de las cordilleras siguen intactos. Los 
soldados se disculpan aduciendo lo abrupto del terreno, la esca-
sez de oro o la ferocidad de los naturales. El ejército los recorre 
pero no puede detenerse en ellos, no puede iniciar un proceso 
de poblamiento duradero. Como consecuencia de este impase, 
el Imperio Español en la Nueva Granada termina por funcionar a 
partir de un mapa nominal, puramente mental, rebasado por un 
territorio indómito, innombrable e impenetrable.
No existe como tal una unidad fija que se pudiera designar 
formalmente como Virreinato de la Nueva Granada, y que sirvie-
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ra de referencia a la distribución del territorio en términos comerciales, 
regionales, administrativos. Desde luego, el núcleo estatal que tiene 
como eje el macizo andino servirá de referencia urbana y productiva 
del Virreinato a lo largo de la Colonia, pero nunca encontrará un límite 
definitivo. 
Un mapa de las comunidades indígenas que habitan hoy el Ecua-
dor, Colombia y Venezuela, pone en evidencia la multiplicidad de etnias 
que fueron incorporadas al Nuevo Reino de Granada sin saberlo. Desco-
nectadas a nivel productivo y comercial, irreductibles a cualquier forma 
de tributo, muchas de ellas se hicieron imperceptibles hasta bien en-
trado el siglo XX. En ese punto cero de la civilización se abre un infinito 
que parece multiplicar los rostros feroces, inimaginables, monstruosos, 
abominables, del salvajismo puro. En realidad se trata de comunidades 
que habitan un territorio muy preciso: la selva tropical húmeda de la 
Orinoquía, la Amazonía y el Chocó.
La existencia de este afuera en nosotros mismos, indica múltiples 
líneas de subjetivación que han logrado eludir el fatum de la teleología 
civilizatoria que iría en línea recta, de la Conquista a la Colonia y, final-
mente, a la República. De ahí esa topología recurrente que hemos in-
tentado describir como una paradoja histórica y estructural, en la cual el 
Estado convive, ahí al lado, con sociedades cuyas diferencias jerárquicas 
y formas organizativas no suponen el Estado.
En ese límite político y cultural, la nación Pijao representaba la úl-
tima fisura en el mapa imperial de los territorios incorporados. Con su 
exterminio se cierran las fronteras imperiales alrededor de la zona andi-
na, siguiendo el corredor que conecta la Provincia de la Nueva Granada 
con las Provincias de Popayán y el Virreinato del Perú. Pero en realidad el 
edificio estatal seguirá siendo un sueño, nunca terminará de integrarse, 
nunca llegará a plasmarse realmente en una unidad superior.
En ese proceso inconcluso, el 
Estado metropolitano colonial dejó 
por fuera de su dominio una canti-
dad significativa de territorios que 
posteriormente vendrían a constituir 
los llamados Territorios Nacionales 
en la época republicana. Justo en 
esos territorios, durante el siglo XX, 
se estableció un conjunto disímil de 
soberanías derivadas del poder local, 
como consecuencia de la configura-
ción de grupos armados ilegales, la 
extensión del latifundio precedido 
por la colonización interna y la per-
sistencia de las comunidades ame-
rindias y afrocolombianas.
En conclusión, si bien es ya im-
posible hacer un inventario de todo 
aquello que en las creencias, prác-
ticas y rituales amerindios no pudo 
ser intercambiado para ser integra-
do en la Nación, se hace imperioso 
levantar ese cúmulo sincrético de 
huellas que vienen a constituir nues-
tro inconsciente colectivo como una 
herencia fragmentada en el proceso 
mismo de su constitución. 
Un mapa de las comunida-
des indígenas que habitan 
hoy el Ecuador, Colombia 
y Venezuela, pone en evi-
dencia la multiplicidad de 
etnias que fueron incor-
poradas al Nuevo Reino 
de Granada sin saberlo.
Mapa editado por Juan Ogilby en el año de 1671, en Londres.
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